Otoño sin ti.

Hoy huele a cerrado, huele a abrigo desahuciado, a otoño mojado. 

Hoy huele a recibir el invierno sin ti, y es un olor tan profundo y está tan impregnado en mis sábanas que cualquier perfume que pase por ellas se esfumará con la misma rapidez que pronuncio un "ya no pienso en ti".

Hoy huele a platónico, huele a guión de cine mal hecho en una fria tarde de febrero. Huele a noches asomado al balcón escuchando el "run, run" de los coches, pensando si alguna vez me bastaría con tener uno de esos para rescatarte. Y rescatarme.

Y mañana olerá igual, de nuevo. Olerá a ti. A un invierno cerrado a cal y canto en mi memoria con un aroma a primavera que nunca llegó.