Te aprendí

Me sentí como el adolescente,

al que le brindas unas manos 

para usarlas como lápices

y me brindaste tu cuerpo

como libreto virgen.

Tu cama fue el pupitre

donde calqué tu figura.

Y te aprendí despacio,

como dictan los maestros 

que deben hacerse las grandes cosas.

Y así fui memorizando cada resquicio,

cada escondrijo de tu piel.

Cada centímetro de tu silueta

calcada en mi memoria,

a fuego.

Y te aprendí, 

como se aprenden las cosas

que nunca se olvidan.

Te grabé dentro

como se graban los recuerdos

que nos mantienen vivos.

Te aprendí

sin la intención de olvidarte.